Это ведь критика не столько западной публики, сколько состояния, в котором она находится, в котором находится культура на Западе. Вот, например, для русских даже теперь и сама культура, и явления искусства всегда носят некий духовный смысл, пророческий, мистический. Здесь же на Западе искусство уже давно стало предметом потребления. Существует ли культура на Западе? Существует. Значит, каждый может ею пользоваться. Ты пойдешь в кино и будешь смотреть Спилберга! Тебе даже в голову не придет, что для того, чтобы приобщиться к искусству, надо сделать усилие, равное тому, которое сделал художник, когда сочинял свое произведение. Вот в чем все дело. Это и означает бездуховность. Вот говорят — элитарное искусство. Что значит элитарное? Любое произведение искусства всегда ждет того момента, чтобы каждый человек мог его понять и воспринимать: оно ради этого создано. А мы говорим элитарное, потому что оно непонятно с самого начала. Что значит непонятно? Гёте сказал, что прочесть хорошую книгу так же трудно, как ее написать. Это означает духовную работу, которую нужно проделать, чтобы воспринять то, что задумал автор.
Андрей Тарковский. Стокгольм, 26 марта 1985 г.
